América quijotizada en los Diarios de Cristóbal Colón by Aladro, J. (Jordi)
C   o   l   e   c   c   i   ó   n       B   a   t   i   h   o   j   a
Uno de los temas que más ha llamado la atención de la crítica americanista 
ha sido el papel que tuvo el imaginario europeo para construir en América 
un continente quimérico que reunía gran parte de las esperanzas y miedos 
del viejo mundo, así como sus proyectos de dominación colonial. Tal es el 
influjo de esta corriente que apenas hay estudio de importancia, desde el 
clásico de Todorov hasta los recientes trabajos imagológicos, que no lo 
recabe y que no examine cómo los europeos inventaron América o (y 
quizás aquí está el desarrollo más importante de los últimos años) cómo los 
americanos adoptaron y modificaron esta invención para potenciar sus 
propios intereses. Este volumen, La escritura del territorio americano, examina 
esta serie de quimeras europeas en su interacción con la realidad americana 
y a lo largo de diversos géneros literarios (la relación de viajes o de méritos, 
la crónica, la corografía, el teatro cómico, la filosofía, etc.) y artísticos (la 
pintura mural).
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Cervantes, Lope o Calderón, entre otros autores.
Antonio Sánchez Jiménez, Catedrático de Literatura Española en la 
Université de Neuchâtel (Suiza), es autor de varias monografías y ediciones 
críticas de textos áureos (Lope de Vega, Calderón de la Barca, Eugenio de 
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AMÉRICA QUIJOTIZADA EN LOS  
DIARIOS DE CRISTÓBAL COLÓN
Jordi Aladro 
University of California, Santa Cruz
Si puedes creer, al que cree todo le es posible 
(Marcos, 9, 23) 
En un lugar de la Mancha1, cuyo nombre no sé, y en algún lugar de 
la provincia de Génova, cuál fuese o qué nombre tuvo el tal lugar no me 
consta la verdad dello2, no ha mucho tiempo que vivían un viejo hidalgo 
y un intrépido navegante. Un buen día se propusieron llevar a cabo 
un determinado proyecto vital: hacer realidad un imposible. El hidalgo 
manchego se hizo caballero andante, restableciendo la antigua Orden de 
Caballería; el navegante genovés pretendía llegar a las Indias atravesando 
el Mar Tenebroso y encontrar el Paraíso Terrenal3.
1  Cito por Obras completas de Miguel de Cervantes, ed. de Florencio Sevilla Arroyo 
y Antonio Rey Hazas, versión digital de Eduardo Urbina, 1997.
2  Las Casas, Historia de las Indias, p. 28. 
3  Ver Manzano, 1976. 
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Nuestros protagonistas, dos personajes sin antecedentes4, se conside-
rarán dos elegidos que han de cumplir una misión. Para ello, siguien-
do la tradición judeocristiana (Saulo de Tarso-San Pablo), será necesa-
rio que se autobauticen. De ahí una de las razones de la preocupación 
constante de Colón por su propio nombre. Hasta tal punto esta manía 
obsesionó al genovés que, en el transcurso de su vida, deliberadamente 
cambió varias veces su caligrafía y firma. También Alonso Quijano se 
irá llamando indistintamente don Quijote de la Mancha, el Caballero 
de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, etc., hasta llegar a Alonso 
Quijano el Bueno. Razón tenía José Ortega y Gasset al afirmar que: 
«Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin 
inventarse una figura de vida, de idear el personaje que va a hacer. 
El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario»5. Sus nuevos 
nombres determinarán la voluntaria búsqueda de su propia personalidad 
en un naciente destino:
Puesto nombre, y tan de su gusto a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, 
y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar Don 
Quijote […]. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había 
contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su 
reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, 
como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don 
Quijote de la Mancha (I, 1).
Suele la divina Providencia ordenar que se pongan nombres y sobre-
nombres a las personas que señala para se servir conformes a los oficios que 
les determina cometer, según asaz parece por muchas partes de la Sagrada 
Escritura. Llamose, pues, por nombre Cristóbal, conviene a saber, Christum 
ferens, que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y así se firmaba él algu-
nas veces; como en la verdad él haya sido el primero que abrió las puertas 
deste mar Océano, por donde entró y él metió a estas tierras tan remotas 
y reinos hasta entonces tan incógnitos, a nuestro Salvador Jesucristo […]. 
Tuvo por sobrenombre Colón, que quiere decir poblador de nuevo, el cual 
sobrenombre le conviene en cuanto por su industria y trabajos fue causa 
que descubriendo a estas gentes, infinitas ánimas dellas, mediante la predi-
4  Muy poco es lo que sabemos de la vida de Alonso Quijano. En 1892, conme-
moración del IV Centenario del Descubrimiento, hubo una exposición de retratos del 
Almirante en Chicago; la exposición reunió 71 cuadros —entre ellos el más conocido: 
el de Sebastiano del Piombo—, de los cuales ninguno era verdadero. Ver Guillén, 1952 
y Alponte, 1992 (capítulo «Colón, el hombre que nunca existió»). 
5  Ortega y Gasset, 1941. 
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cación […] hayan ido y vayan cada día a poblar de nuevo aquella triunfante 
ciudad del cielo. También le convino porque de España trujo el primero 
gente para hacer colonias6.
Cristóbal Colón y don Quijote pasarán privaciones y humillaciones 
de todo tipo, tendrán que sacrificar su existencia, que, por otra parte, 
solo tiene sentido para ellos como el vehículo que les permite perseguir 
el ideal. Son, ante todo, el emblema de la fe, de la fe en algo eterno, 
inmutable, de la fe en la verdad superior al individuo, en la verdad que 
no se revela fácilmente, que les exige un culto y unos sacrificios, y que 
no se da sino tras larga lucha y una abnegación sin límites. Con acierto 
señala Todorov que «cuando se dice que Colón es creyente, el objeto 
importa menos que la acción: su fe es cristiana, pero uno tiene la im-
presión de que, aunque fuera musulmana, o judía, no hubiera actuado 
de otra manera; lo que importa es la fuerza de la creencia misma»7. Lo 
mismo podemos decir de don Quijote.
El problema de don Quijote y Cristóbal Colón es tener una visión 
de la realidad distorsionada por lo que imaginan ver, visión desfigurada 
y acentuada por culpa de lo que han leído. Nos ayudará, para nuestro 
propósito, recordar el funcionamiento de la imaginativa, y para hacerlo 
nadie con tanta autoridad como Juan Luis Vives, ejemplo de humanistas: 
Así como en las funciones de nutrición reconocemos que hay órganos 
para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para disfrutarlos 
y para distribuirlos y aplicarlos, así también en el alma, tanto del hombre 
como de los animales, existe una facultad que consiste en recibir las imá-
genes impresas en los sentidos, y que por esto se llama imaginativa; hay 
otra facultad que sirve para retenerlas, y es la memoria; hay una tercera que 
sirve para perfeccionarlas, la fantasía, y por fin, la que las distribuye según su 
asenso o disenso, y es la estimativa […]. La función imaginativa en el alma 
hace las veces de los ojos en el cuerpo, a saber: recibe imágenes mediante 
la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las conserva; la fantasía, 
finalmente, reúne y separa aquellos datos que, aislados y simples, recibiera la 
imaginación (De anima et vita, I, X). 
La imaginativa es en el alma la receptora de lo que perciben los sen-
tidos, y la fantasía es la facultad que perfecciona las imágenes del alma, 
de tal manera que si el manchego y el genovés tienen desarreglada la 
6  Las Casas, Historia de las Indias, pp. 28-29. 
7  Todorov, 1987, p. 24. 
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imaginativa, han de percibir las imágenes adulteradas y su fantasía per-
feccionará el espejismo: «A nuestro aventurero todo cuanto pensaba, 
veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había 
leído» (I, II). No es de extrañar que vean sirenas, cíclopes, hombres con 
rabo y hocico, gigantes en lugar de molinos, castillos donde hay ventas, 
la bacía de un barbero transformada en el yelmo de Mambrino, etc. No 
son los sentidos los que engañan a don Quijote y a Colón, es en el paso de 
lo sensorial a lo anímico donde las imágenes que perciben resultan total-
mente distorsionadas. Ellos “ven”, pero ajustan y transforman lo que ven. 
Son los libros de caballerías los modelos literarios en los que creerá 
ciegamente don Quijote, el Amadís de Gaula como modelo indiscutible, 
el prototipo de los caballeros andantes; Don Belianís, quien en opinión 
del cura tenía «necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la dema-
siada cólera suya»; Tirante el Blanco, «un tesoro de contento y una mina 
de pasatiempos»; y Palmerín de Inglaterra. No es casualidad que estos cua-
tro libros sean de los pocos que se salvan del fuego en el escrutinio de la 
librería del hidalgo. Don Quijote será y vivirá como un calco viviente 
de los héroes de sus lecturas, pero su error —aquí la parodia cervanti-
na— es no darse cuenta de que sus modelos son personajes imaginarios. 
La identificación de lo imaginario con lo real remite a don Quijote a 
la lectura. Don Quijote nace y vive de la lectura. La razón cede ante la 
lectura y acaba aceptando su dictado, es una creación voluntarista que 
tiene por finalidad hacer posible una misión. Entonces exclamará don 
Quijote: «Píntola en mi imaginación como la deseo» (I, 25). La realidad 
existe porque existen caballeros andantes, y no viceversa, y las cosas han 
de amoldarse a esa realidad para que don Quijote lleve a término sus 
hazañas. Si no fuera así, ¿quién liberaría a los perseguidos, quién haría 
justicia a los ofendidos, quién defendería a los indefensos? Don Quijote 
tiene que metamorfosear el mundo, leyéndolo, para cumplir su destino. 
Cristóbal Colón estaba picado de la misma manía —términos de 
Huarte de San Juan al definir el ingenio— que don Quijote: la verdad 
de la lectura. Colón no sospechó que aquellas tierras que tenía enfrente 
de sus ojos eran un nuevo continente para los europeos. Sintomáti-
camente, lo primero que hace Colón al pisar tierra es describir a sus 
habitantes y el color de su piel y eso le permite saber en qué lugar del 
mundo se encuentra «andan todos desnudos como su madre los parió, y 
también las mujeres, aunque no vide más de una farto moça, y todos los 
que yo vi eran mançebos, que ninguno vide de edad de más de XXX 
años, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, 
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[…] d’ellos son de color de los canarios, ni negros ni blancos» (Jueves, 
12 de octubre de 1492)8. El color de la piel de los habitantes de aquellas 
tierras es la prueba de que no se halla en el hemisferio sur, pues él sabía 
por los comentarios de Ptolomeo que cuanto más al sur más negros son 
los habitantes. 
Durante mucho tiempo las acomodó al objetivo de su proyecto ini-
cial y las identificó como la costa oriental de Asia. Además de la Biblia y 
de Ptolomeo (en la versión latina de alguno de sus comentaristas), cua-
tro son los textos fundamentales en que se configura la imaginativa de 
Colón: Imago mundi del cardenal Pedro de Ailly (Petrus de Alliaco), pu-
blicado entre 1480 y 1483, La historia natural de Plinio en versión italia-
na de 1489, la Historia rerum ubique gestarum de Eneas Silvio Piccolomini 
(papa Pío II), y los Viajes de Marco Polo publicados en 1485. Conserva-
mos los cuatro manuscritos con unas 2.125 anotaciones que Colón hizo 
en los márgenes de estos ejemplares, lo cual demuestra la atención con 
que los leyó9. Colón va a las Indias sabiendo de antemano lo que va a 
encontrar, una imagen leída de la realidad que le espera. De esta manera, 
la novedad no aparece como algo relevante en sus escritos10. Él conocía 
muy bien, porque había leído, las maravillas de Quinsay —nombre que 
Marco Polo dio a la ciudad de Kin-See— y que figuraba en el mapa 
de Toscanelli: «más todavía, tengo determinado de ir a tierra firme y a 
la ciudad de Quinsay» (domingo, 21 de octubre de 1492); de Çipango, 
«que creo que deve ser Çipango, a la cuál ellos llaman Colba [Cuba]»; de 
Zaitón —ciudad marítima muy alabada por el veneciano—, «qu’esta es 
tierra firme, y qu’esoy ante Zaitoó y Quinsay» (jueves, 1 de noviembre 
de 1492). También la naturaleza se verá afectada por este proceso de 
lectura, es decir de ficcionalización: «los cuales [los indígenas] después 
venían a las barcas de los navíos, a donde nos estavamos, nadando, y nos 
traían papagayos» (jueves, 11 de octubre de 1492), «y los indios que traía 
en el navío tenían entendido qu’el Almirante deseava tener algún papa-
gayo» (jueves, 13 de diciembre de 1492). Como es sabido los papagayos 
venían de la India, de ahí el interés de Colón en llevarlos a la Península, 
8  Colón, Textos y documentos completos, p. 62.
9  Ver Morison, Journals and Documents of the Life and Voyages of Columbus (1963) y El 
libro de Marco Polo anotado por Cristóbal Colón, ed. de Juan Gil (1987).
10  «[El procedimiento de Marco Polo] esencialmente consistía en no ver sino lo 
ya visto y lo que se deja identificar o clasificar: todo lo inédito, por consiguiente, no 
aparece examinado o representado como tal, por su novedad descriptiva, sino como un 
aspecto, un uso o una amalgama de objetos conocidos» (Cioranescu, 1967, p. 63). 
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confirmando haber llegado a la costa oriental de Asia. Por lo tanto no 
hubo sorpresa, ni descubrimiento, y la historia le robó su nombre: 
Colón descubre un nuevo mundo. Ahora bien, él no acepta la realidad de 
este mundo tal como le viene dada, sino que, como es natural, la acomoda a 
unos conocimientos previos y a un criterio propio, desde el que procede a 
su interpretación. Este enfoque subjetivo de la realidad se refleja de manera 
muy clara en algo tan elemental como las palabras con que describe lo que 
ve, o mejor dicho, lo que cree ver. Existe, en efecto, un claro desajuste entre 
la capacidad cognoscitiva y el mundo circundante, que tiene por conse-
cuencia, según es sabido, que Colón oiga cantar el ruiseñor o vea mastines 
y branchetes en unas islas en las que jamás han existido11.
Veamos más ejemplos de la realidad de la lectura para Colón en el 
proceso ficcionalizador-identificador entre lo que ve y lo que leyó12. 
Colón ve «comehombres» y «hombres perro» con hocico porque an-
tes los había visto Marco Polo; en otras palabras, Colón mira al nuevo 
continente con los anteojos del mercader veneciano. En el cuarto viaje: 
«[Reino de Dragoyam] […] gallinas muy grandes y la pluma como lana 
vide hartas; leones, cierbos, corços y otro tanto y assí aves. Cuando yo 
andava por aquella mar en fatiga, en algunos se puso heregía que es-
távamos enfechizados, que oy día está en ello. Otra gente fallé, que comían 
hombres»13. Leemos en Marco Polo: «Cuando los habitantes de aquella 
región capturan a algún extranjero, si no pueden pagar rescate, lo ma-
tan y se lo comen»14. Colón anota en el margen de su ejemplar: comen 
a los hombres.
Marco Polo describe: «[Reino de Suguy] Son hombres cruelísimos 
sobremanera. Cuando matan en combate a un enemigo, beben su san-
gre y comen su sangre»15. Colón vuelve a anotar: «comen carne huma-
na». Y Colón, el domingo 4 de noviembre de 1492: «Entendió también 
que lexos de allí avía hombres de un ojo y otros con hoçicos de perros 
que comían hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevían 
la sangre y le cortavan su natura»16. Y en otra ocasión, lunes 26 de no-
11  Colón, Textos y documentos completos, p. XXXVI. 
12  Para un cotejo de los textos que leyó Colón y su “realidad” en los textos colom-
binos ver Morison, 1963, Manzano, 1976 y el excelente trabajo de Pastor, 1983. 
13  Colón, Textos y documentos completos, p. 291.
14  El libro de Marco Polo anotado por Cristóbal Colón, p. 141.
15  El libro de Marco Polo anotado por Cristóbal Colón, p. 127.
16  Colón, Textos y documentos completos, p. 89.
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viembre de 1492: «Toda la gente que hasta oy a hallado diz que tiene 
grandísimo temor de los de Caniba o Canima […] temiendo que los 
avían de comer, y no les podía quitar el temor, y dezían que no tenían 
sino un ojo y la cara de perro»17. En Marco Polo: «En esta región [en el 
reino de Lambri] hay una cosa muy de maravillar: existen muchos hom-
bres que tienen cola como los perros, de un palmo de longitud; estos 
hombres con rabo no habitan en las ciudades, sino en los montes. Hay 
también muchos unicornios y otros muchos animales a maravilla»18.
En el tercer viaje, sin duda el más delirante, para probar que la tie-
rra que tiene enfrente es parte de la India, Colón hace el siguiente 
razonamiento: 
Y a confirmaçión de dezir qu’el agua sea poca y qu’el cubierto del mun-
do d’ella sea poco, al respecto de lo que se dezía por autoridad de Ptolomeo 
y de sus secuaçes, a esto trae una auctoridad de Esdrás, del 3 libro suyo, 
adonde dize que de siete partes del mundo seis son descubiertas e la una es 
cubierta de agua; la cual auctoridad es aprovada por sanctos, los cuales dan 
auctoridad al 3 e 4 libro de Esdrás, ansí como es San Agustín e San Ambro-
sio en su Examerón19. 
Colón se autoconvence de su realidad por la autoridad que le otor-
gan los libros, los cuales nunca se equivocan, especialmente si son bíbli-
cos, y unidos a la agregada autoridad de los Padres de la Iglesia: «El día 
passado, cuando el Almirante iva al río de Oro, dixo que vido tres sere-
nas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como 
las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara» 
(miércoles, 9 de enero de 1493); «de la isla de Matinino dixo aquel indio 
que era toda poblada de mugeres sin hombres» (domingo, 13 de enero 
de 1493). Pero sin duda su lectura más quijotesca es la que se refiere al 
Paraíso Terrenal. Pedro de Ailly lo había situado en una calurosa región 
más allá del ecuador: «concluyendo, dize el Almirante, que bien dixeron 
los sacros theólogos y los sabios philósofos que el Paraíso Terrenal esté 
en el fin de Oriente, porque es lugar temperadíssimo. Así que aquellas 
tierras que agora él avía descubierto, es —dize él— el fin del Oriente» 
17  Colón, Textos y documentos completos, p. 107.
18  Marco Polo, El libro de Marco Polo anotado por Cristóbal Colón, p. 141, en cuyo 
margen ha anotado Colón: «hombres con cola» y «unicornios».
19  Es muy interesante la conjunción; aunque Colón no era un humanista, sus auto-
ridades aquí siguen el orden de prioridades del humanismo: a) fuente clásica; b) fuente 
bíblica; c) patrística. 
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(jueves, 21 de febrero de 1493). Colón tropieza con algo sorprendente: la 
desembocadura del Orinoco y el color claro de la piel de sus habitantes; 
el genovés tiene dos alternativas: la empírica, es decir, explorar el nuevo 
y desconocido fenómeno, o encerrarse en su camarote y buscar la ex-
plicación en sus habituales autoridades librescas. Opta por lo segundo y 
así, apoyándose en las Escrituras y en el Imago mundi, afirma: 
Fallé que [el mundo] no era redondo en la forma qu’escriven, salvo que 
es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene 
el peçón que allí tiene más alto, o como quien tiene una pelota muy redon-
da y en un lugar d’ella fuesse como una teta de muger allí puesta, y qu’esta 
parte d’este peçón sea la más alta e más propinca al cielo, y sea debaxo la 
línea equinoçial, y en esta mar Oççéana, en fin del Oriente (Carta a los 
Reyes, 31 de agosto de 1498). 
En este pezón, la alta montaña de Ailly, nacen los cuatros ríos bíblicos 
y Cristóbal Colón no duda en identificarlo con el lugar donde él cree 
que se encuentra el Paraíso Terrenal: «La Sacra escritura testifica que 
Nuestro Señor hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de la vida, y 
d’él sale una fuente de donde resultan en este mundo cuatro ríos prin-
cipales: Ganges en India, Tigris y Eufrates y [Nilo]», afirmando a conti-
nuación: «Grandes indiçios son estos del Paraíso Terrenal porqu’el sitio 
es conforme a la opinión de estos sanctos e sacros theólogos; y asimismo 
las señales son muy conformes, yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de 
agua dulçe fuese así dentro y vezina con la salada». Una vez más la lectu-
ra se ha impuesto a la realidad. La fe en su proyecto y en las autoridades 
que la sustentan es encomiable, pero no lo son sus consecuencias, como 
bien señala Beatriz Pastor: 
Desde el momento mismo del descubrimiento, Colón no dedicó sus 
facultades a ver y a conocer la realidad concreta del Nuevo Mundo sino a 
seleccionar e interpretar cada uno de sus elementos de modo que le fuera 
posible identificar las tierras recién descubiertas con el modelo imaginario 
de las que estaba destinado a descubrir20.
20  «Colón se aplicó a llevar a cabo este proceso de identificación con una voluntad 
y una constancia mucho más notables si se tiene en cuenta la gran diferencia que existía 
entre su fabuloso arquetipo y la realidad que contemplaba cotidianamente en sus recién 
descubiertas Indias. Esta voluntad de identificación del Nuevo Mundo con las míticas 
tierras mencionadas por Ailly, Marco Polo y las demás fuentes de su modelo, se mani-
fiestan en los escritos colombinos desde los primeros relatos y descripciones del Nuevo 
Mundo que aparecen en el diario del primer viaje y en la Carta de Santágel, hasta la úl-
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Cuando los modelos literarios le fallan como fuente se impone la 
palabra-ley de Colón que se sabe el elegido, que cree poseer el co-
nocimiento —¡peligrosa palabra! El Almirante superará todos los im-
pedimentos materiales —la realidad— gracias a un voluntarismo de-
terminista, existencial, y de esta manera, hacia el final de su segunda 
expedición se desentiende de verificar si Cuba es una isla o tierra firme 
y ordena que todos juren que: «ciertamente no tenía duda que fuese la 
tierra-firme y no isla; [con] pena de diez mil maravedís por cada vez que 
lo que dijere cada uno que después en ningún tiempo el contrario dije-
se de lo que agora diría, e cortada la lengua; y si fuese grumete o persona 
de tal suerte, que le daría cien azotes y le cortaría la lengua» (Juramento 
sobre Cuba, junio de 1494)21. Si don Quijote dijo: «Yo sé quién soy», bien 
podría haber dicho Colón: «Yo sé lo que veo». Juramento grotesco que 
nos recuerda el episodio, no menos grotesco aunque más inocente, en 
el que don Quijote, después de haber descalabrado a varios arrieros y 
haberles infundido «un terrible temor», es armado caballero. El miedo al 
castigo o a la violencia hace que los marineros y la gente de la venta se 
conviertan en cómplices de la «ficción» de los dos «locos», afirmándolos, 
así, en su realidad-locura. 
Juntos también en la insensatez y en la derrota —no podía ser de 
otra manera—, la realidad se les impuso al sueño. Colón regresará a la Pe-
nínsula, después de su tercer viaje, encadenado; don Quijote volverá a su 
aldea, en su segunda salida, enjaulado y finalmente, en la última, derrotado. 
Ambos morirán poco tiempo después tras una angustiosa melancolía: 
—¡Ay! —respondió Sancho, llorando—. No se muera vuestra merced, se-
ñor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía (II, 74). 
Cristóbal Colón, fracasado, desprestigiado, aislado en su destierro en 
Jamaica, escribe: 
Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. Aya 
missericordia agora el cielo y llore por mí la tierra. En el temporal no tengo 
solamente una blanca para el oferta, en el espiritual he parado aquí en las 
Indias de la forma que está dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardan-
tima descripción que hizo de América en la carta a los reyes que escribió desde Jamaica 
al final de su cuarto viaje» (Pastor, 1983, p. 47). 
21  Cit. en Todorov, 1987, p. 31. 
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do cada día por la muerte y cercado de un cuento de salvajes y llenos de 
crueldad y enemigos nuestros, y tan apartados de los Sanctos Sacramentos 
de la Sancta Iglesia, que se olvidará d’esta ánima si se aparta acá del cuerpo. 
Llore por mí quien tiene caridad, verdad y justicia (Relación del cuarto viaje, 
Jamaica, 7 de julio de 1503)22.
Lo valioso en las vidas de don Quijote y Cristóbal Colón no son sus 
victorias y descubrimientos, ya que no sufrieron más que descalabros 
y fracasos, sino la ciega fe en su misión, es decir la fe en ellos mismos 
como individuos; comenta Ortega y Gasset que: 
Es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la rea-
lidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a 
repetir los gestos que la costumbre, la tradición, y en resumen, los instintos 
biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser 
héroe consiste en ser uno, uno mismo23.
Fe inalterable en su destino, en ellos mismos y en la misma fe: «San 
Pedro cuando saltó en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fee fue fir-
me. Quien toviera tanta fee como un grano de paniso le obedecerán las 
montañas» (Carta a los Reyes, Cádiz o Sevilla, 1501). Los contratiempos, 
burlas, pedradas, sus propios errores —consecuencia de una lectura mís-
tica de textos donde lector y libros se transforman en una sola entidad 
ficcionalizadora del mundo— no serán impedimento alguno, sino todo 
lo contrario, para que don Quijote y Colón perseveren en su proyecto 
vital. Su constancia, su agustiniano «volo ut intellifam», el voluntarismo en 
su ideal son superiores a las adversidades de la realidad: «Aquí se puede 
notar la gran constancia y también la certidumbre de su descubrimien-
to, qué viéndose con tanta repulsa y contradicción, afligido y apretado 
de tal necesidad […], no quiso blandear en cosa alguna, sino con toda 
entereza perseverar»24. 
Con todo lo expuesto, lejos de mí decir que Cervantes se inspiró 
en Cristóbal Colón para crear a don Quijote25, pero sí cabe resaltar 
una serie de paralelismos, a veces sorprendentes, entre los espíritus del 
hidalgo manchego y el navegante genovés. De ahí la doble perspectiva 
22  Colón insiste hasta el final de su cuarto viaje en que había llegado a la India, 
aunque a un lugar poco concurrido.
23  Ortega y Gasset, 1970, p. 132. 
24  Las Casas, Historia de las Indias, p. 167. 
25  Wasserman, 1930, p. 58. 
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de la realidad y la fantasía común en Cervantes y el material de Indias. 
Sabemos que el gran novelista se sentía atraído por las Indias e intentó 
en 1590 obtener un cargo vacante; sabemos también que los conquista-
dores leían con afán los libros de caballerías, tan amados por don Qui-
jote26, y por eso no es de extrañar que Bernal Díaz del Castillo en su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, una de las crónicas 
más ajustadas a la realidad, describa su visión de Tenochtitlan-México 
en términos quijotescos: «Nos quedamos admirados y decíamos que pa-
rescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís». 
Lo cierto es que Alonso Quijano y Cristóbal Colón, al inventarse 
una figura de vida, antepusieron a sus nombres un don y un Almirante, y 
que descubrieron dos nuevos espacios para Europa, uno real: América, y 
otro ficticio: la novela moderna.
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Uno de los temas que más ha llamado la atención de la crítica americanista 
ha sido el papel que tuvo el imaginario europeo para construir en América 
un continente quimérico que reunía gran parte de las esperanzas y miedos 
del viejo mundo, así como sus proyectos de dominación colonial. Tal es el 
influjo de esta corriente que apenas hay estudio de importancia, desde el 
clásico de Todorov hasta los recientes trabajos imagológicos, que no lo 
recabe y que no examine cómo los europeos inventaron América o (y 
quizás aquí está el desarrollo más importante de los últimos años) cómo los 
americanos adoptaron y modificaron esta invención para potenciar sus 
propios intereses. Este volumen, La escritura del territorio americano, examina 
esta serie de quimeras europeas en su interacción con la realidad americana 
y a lo largo de diversos géneros literarios (la relación de viajes o de méritos, 
la crónica, la corografía, el teatro cómico, la filosofía, etc.) y artísticos (la 
pintura mural).
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